Джоко Росич може да остане парализиран, ако прескочи трапа, пише Всеки ден. Тази шокираща новина обикаля неговите приятели и близки от деня, в който той бе опериран от мозъчен тумор. 7 критични дни предстоят пред легендата на родното ни кино. Най-големият мъжкар с неподражаем глас ще живее, ако оцелее до седмица. Уви, актьорът може да остане и прикован на легло, ако не успее да се възстанови след тежката онкологична операция, направена във вторник.

Приятелите на Джоко всеки ден се събират в легендарната кръчма „При Илко" на Ситняковския пазар в София. Там наблизо е и апартаментът на Росич, който сега е в „Пирогов". Познатите на Джоко се молят отново да чуят неговия неподражаем тембър. Седмичната сбирка на дружината в събота се превръща в ежедневна след тежката операция на Росич. Приятелската компания на актьора по няколко пъти на ден се информира от кръчмаря Илко за състоянието на техния другар и се надява доайенът да се завърне в компанията им на масата под кестена.

Десетина дни преди да постъпи в болница, двуметровият актьор се чувствал отпаднал и едва стоял на краката си. Не бил слагал нито храна, нито вода в устата си. Рязко се влошило и зрението му. Приятелите му разказват, че прогресивното му ослепяване и глаукомата се дължали най-вече на продължителния му престой пред прожекторите.

Любителят на шумни компании се затворил в апартамента си в „Гео Милев" и не допускал никого в дома си. През лятото Джоко всеки ден се отбивал при Илко в легендарната кръчма, за да хапне супа и да изпие чаша чай. В събота пък традиционно присядат на масата под кестена на сладка раздумка. Компанията често е разнородна. До Джоко винаги е неговият най-голям приятел - бившият главен редактор на „Демокрация" Йордан Василев. На масата често присядат и скулпторът проф. Христо Хараламбиев, художникът Иван Кутузов, преводачът на Висоцки Светлозар Ковачев, както и кръчмарят Илко, който е майстор на боба, но е завършил Консерваторията с контрабас.